secs. J’essayai encore de la convaincre de se montrer douce
et généreuse, de se chercher une consolation chrétienne. Mais
l’ancienne colère haineuse s’enflamma en elle de nouveau.
Elle est inguérissable. Toutefois je ne saurais tirer vengeance
de cette malheureuse. Elle doit se soumettre à son propre verdict.
J’étais terriblement grave, amer et triste ; mais je ne
pouvais pleurer. Je partis enfin, et vois : je me sentis rempli
de bien-être, je respirais librement. J’allais vers la solitude,
mais c’est dans la solitude que je me trouve chez moi, dans
cette solitude où j’ai le droit de t’aimer chaque fois que je
respire… Sans doute oublierons-nous tout cela, et la douleur
s’effacera. Il ne nous restera plus qu’un sentiment très élevé,
la conscience qu’un miracle s’est accompli pour nous, tel que
la nature n’en produit qu’un seul pendant des siècles, tel
peut-être même qu’elle n’en a jamais si fièrement réussi.
Laisse toute douleur. Nous sommes les plus heureux. Avec qui
voudrions-nous changer ? »
À Zurich, une annonce parut dans les journaux : « Vente de meubles avantageuse, pour cause de départ subit », tandis qu’à Genève, Wagner se faisait faire un portefeuille de cuir pour y mettre les lettres qu’il comptait recevoir de Mathilde. Il était entendu qu’il écrirait son Journal pour elle et qu’il correspondrait en outre avec Elisa Wille. Puis il retrouva Karl Ritter, dont une brouille le séparait depuis un certain temps, ce qui, par contre-coup, avait rendu sa situation financière fort difficile durant ces derniers mois. Une fois réconciliés, ils décidèrent de partir pour Venise ensemble, d’y passer l’automne et l’hiver. C’était comme si d’apaisantes vacances s’ouvraient devant eux.
Quelques jours plus tard, lorsque les voyageurs aperçurent de la digue du chemin de fer la ville enflammée sous le soleil couchant, ils jetèrent leurs chapeaux par la portière en signe d’allégresse. C’est nu-tête qu’ils entrèrent dans Venise. Une gondole s’avança pour transporter à la Piazzatta les deux étrangers. Elle était noire et son « felze » la recouvrait à demi. Wagner se glissa sous ce drap funèbre, vivement impressionné.
