connue, c’était celle de Jeanne ; il la voyait, traversant la prairie, de grand matin, ses seaux aux bras… là-bas, les vaches la regardent venir de leurs bons gros yeux ; et elle chante, oui, c’est bien elle qui chante :
Plongé dans les malheurs,
Loin de mes chers parents,
Je passe dans les pleurs
D’infortunés moments.
Ah ! le beau rêve… Non, Paul, en ce moment, n’était pas à New-York, perdu au milieu d’une sale ruelle, non, ce n’est pas un ciel bas et triste, sans scintillements d’étoiles qui enveloppe une ville de fer !… c’est une belle nuit d’été, aux bords des flots bleus de la Baie des Ha ! Ha !… La brise n’était pas cinglante, comme ce soir, mais elle était très douce et faisait courir dans l’herbe et dans les feuillages des froissements de soie et des chuchotements, partout ; ce n’était pas l’odeur puante de la boue des rues qui montait vers lui, mais c’était un parfum pénétrant de trèfles et de foin fauché qui venait de la terre fraîchement remuée et humide de rosée, non, les lumières blafardes du gaz ne font pas de ces clartés fantastiques qui blanchissent les feuillages frémissants : et c’est bien la lune qui, en ce moment, apporte le sourire de sa lumière laiteuse et coule de menus rayons dans la verdure noire des champs qu’elle égaye d’u-
