puis on reprend par des glas. C’est à croire que tous les morts sont en l’air, vous courent après.
Elle n’est jamais allée en Suisse. Elle a fait seulement l’ascension de la Dole, d’où elle ne mesura plus l’horizon. Quant au Mont-Blanc, toujours il lui a paru hors de sa portée. Elle refusait de croire qu’on escalade ses glaces étincelantes…
Devant une petite-cousine, emportée à ses dix-sept ans par une hémorragie deux jours avant ses noces, vue sur son lit de morte dans sa toilette de mariée, elle a été plus curieuse que triste. Léonie, toujours grasouillette, était si pâle, elle avait l’air de n’avoir jamais vécu. Aussi Lice ne l’a pas embrassée, de peur d’enfoncer dans cette cire vierge. Peu après, dans cette chambre, restée telle, encombrée, un fouillis de mousseline blanche et de rubans bleus, qu’on époussetait simplement les samedis, sur l’armoire à glace la poupée sous globe semblait lasse, sur les étagères était tout le ménage de la poupée, cette grande poupée enfant, commandée à Paris, qui au retour du pensionnat avait été la passion persistante de Léonie. Et, cette première et seule fois, Lice fut occupée de l’idée d’une poupée.
Et, des matins, elle a de la peine à s’habiller, elle reste sur une chaise. Dans la journée, de grands moments se passent sans qu’elle se sente. Si on lui parle, elle ne répond pas. Sa mère pense qu’elle est malade. Elle ne se plaint pas, elle ne désire rien.
Dans son sommeil tranquille, les yeux se montrent à demi. La maman, qui ne pouvait s’habituer à cette façon déjà de la petite fille, doucement baissait les paupières, mais elles se relevaient lentes sur un peu des prunelles éteintes ; aujourd’hui, cela l’effraie, elle réveille la dormeuse.
En définitive, c’est proprement et malignement que se détermine la vie.
La Robe du Maine, 1882. Paris (Saudoz et Thuilliet).
Ludine, 1883. Bruxelles, (Kistemaeckers).
Songes, 1884. — —
Petitan, 1885. — —
Seuls, 1886. Paris, (Tresse et Stock ).
Paysages, 1888. Paris, (Librairie de la Revue Indépendante).
