Socrate, soit que j’en parle moi-même ou que j’écoute un autre, il n’y a rien pour moi qui soit jamais plus doux !
Échécrate. — Eh bien ! Phédon, ceux qui vont t’écouter, tu les trouves à leur tour dans de pareilles dispositions. Sur ce, tâche d’être exact autant que tu le pourras et de ne rien passer.
Le récit.
Phédon. — C’est un fait, mes impressions à moi e furent bien singulières pendant que j’étais à ses côtés. Et en effet, à l’idée que j’assistais à la mort d’un homme auquel j’étais attaché, ce n’était pas de la pitié qui me gagnait. Car c’était un homme heureux que j’avais sous les yeux, Échécrate : heureux dans sa façon de se comporter comme dans son langage, tant il y avait dans sa fin de tranquille noblesse. À ce point qu’il me donnait le sentiment, lui qui pourtant allait vers la demeure d’Hadès, de ne point y aller sans un concours divin, mais de plutôt devoir trouver là-bas, une fois qu’il y serait rendu, une félicité comme personne jamais 59 n’en a connue ! Voilà donc pourquoi nulle impression de pitié, absolument, ne me gagnait, comme il eût pu sembler naturel chez le témoin d’un deuil. Mais ce n’était pas non plus le plaisir accoutumé de nos heures de philosophie, puisqu’aussi bien tel était, alors même, la nature de notre entretien. La vérité, c’est qu’il y avait dans mes impressions quelque chose de déconcertant, un mélange inouï, fait à la fois de plaisir et de peine, de peine quand je songeais que ce serait tout à l’heure l’instant de sa fin ! Et nous tous, qui étions là présents, nous étions à peu près dans les mêmes dispositions, tantôt riant, parfois au contraire pleurant ; l’un de nous, même, plus que tout autre : c’était Apollodore[1]. Tu sais en effet, je pense, quel homme c’est b et quelle est sa manière.
Échécrate. — Si je le sais !
Phédon. — C’était donc chez lui la plénitude de cet état ; mais j’étais moi-même dans une pareille agitation, ainsi que les autres.
Échécrate. — Ceux qui se trouvèrent alors à ses côtés, Phédon, quels étaient-ils ?
Phédon. — En outre du susdit Apollodore, il y avait là,
- ↑ De Phalère, célèbre par le fanatisme de son culte pour Socrate
