— Et pour qu’elle reste, il faut que j’en fasse ma femme ?
Michel avait jeté cela très vite, sur un ton de colère.
— Je ne parle pas pour elle, ni pour aucune autre de ma connaissance. Cela te regarde seul. Je dirai seulement, si tu veux, qu’il t’en faudra une dans ce goût… oui, cela, c’est bien sûr… une bonne ménagère qui serait douce aux enfants et qui les mènerait à notre chapelle.
— Mon père, je vous en prie, ne parlons plus de ces choses.
Il s’était relevé d’un vif mouvement d’épaules.
— Voilà, maintenant… je t’ai fâché ! murmurait le père.
— Fâché ? ne le croyez pas ! Je vais par là… marcher un peu… J’ai les jambes mortes.
Il remonta vers les bâtiments, il en fit le tour, passa dans l’ouche aux chèvres qui se trouvait derrière. Rien ne traînait, avait dit le père. Il eut dépit à constater que c’était vrai… Des hardes séchaient sur la haie, soigneusement placées. Il vit des torchons en loques, mais très blancs. Pourquoi avait-elle lavé cela avec tant de soin ? Espérait-elle en tirer encore parti ?
Il prit le routin de l’étang. Naguère, par les beaux dimanches comme celui-ci, il s’en venait par là avec Marguerite et Lalie. À l’ombre d’un gros chêne, devant l’eau moirée, il avait vécu les plus tendres heures de sa vie.
Il fut dans la prairie : comme autrefois, la marche
