Vous allez me délaisser, dit-elle. D’autres noms couronneront vos autres jours. D’autres patronnes présideront à votre propos. Je le sais, dit-elle, j’y suis habituée, dit-elle non sans mélancolie. Moi aussi je suis la servante du Seigneur. Mais je ne le sers que par mon délaissement. Per derelictionem. Je veux dire par le délaissement où l’on me laisse.
Avant de nous quitter, dit-elle, nous, c’est-à-dire non pas seulement vous et moi, mais tout le monde antique et vous, je vous demanderai seulement. Avant d’inscrire en tête de vos papiers ces grands noms qui ne vous quitteront plus.
Je veux lire en trois jours l’Iliade d’Homère,
Et pour ce, Corydon, ferme bien l’huis sur moi ; …
Je veux trois jours entiers demeurer à recoi, …
inscrivez en tête d’un papier le nom d’Homère. C’est le plus grand nom, mon enfant. Les dieux ne seraient rien, et non seulement les dieux mais les hommes, s’il ne les avait pas chantés. Je sais qu’en ce moment même et depuis plusieurs mois un heureux événement (il y en a si peu), fait que vous avez entrepris, que vous avez commencé de relire l'Iliade dans le texte grec. Mettez ce grand nom d’Homère en tête d’un papier. Et dites un peu qui nous étions. Avant d’invoquer ces grandes femmes à qui je sais bien que nous avons abandonné le monde, laissez encore une fois aller votre âme païenne, mon enfant, laissez-vous aller à votre âme
