OEUVRES POSTHUMES
D'une seule tenue. Enfin finissons toujours cette strophe. D'autant que ma sœur Calliope n'est point encore sortie :
Vous gardez des forçats, ô mes strophes ailées!... Les Calliopes étoilées Tiennent des registres d'écrou.
C'est mauvais signe, dit-elle, quand il nous met au pluriel. Les Calliopes. Les Clios. Je n'aime pas qu'on me mette au pluriel. Cette petite Calliope enfin c'était la plus jeune, la dernière des neuf, la plus cadette. C'était notre petite Cendrillon.
Il ne faut pas commencer par les cadettes.
C'est mauvais signe aussi pour tout le monde, pour les autres, quand on met les singuliers au pluriel. Vous savez, les Turennes, les Condés ; les Dantes, les Eschyles ; les Socrates, les Platons ; les Hugos, les Clios. C'est de l'excitation. Les Voltaires, les Rousseaux. On écrit ça les jours où l'inspiration ne vient pas du tout.
Quand ça va bien, les singuliers suffisent.
C'est mauvais signe aussi, dit-elle, pour tout le monde, pour Hugo, pour les autres, quand on met les Calliopes étoilées. Etoilées c'est aussi de l'excitation. Étoilées c'est aussi les jours où ça ne marche pas du tout. Etoilées, c'était Uranie, l'avant-dernière, qui était étoilée. Nos parents l'avaientmis dans l'astronomie. Mais cette petite Calliope n'était pas plus étoilée que moi.
176
�� �
