pour des Sarrasins. Il est fou : mais il est fou de justice, de charité, de vaillance. Les héros n’ont été que des Don Quichotte plus forts et à leur place.
Abandonnant la relation du poème avec les étapes de la conscience latine et les phases de la croyance et ne retenant que le sens de cette comédie, nous obtenons la plus effroyable proposition du pessimisme : l’idéal individuel est utile et nuisible.
Non seulement ce chercheur de gloire ne récolte que des huées, mais ce défaiseur de torts et réparateur d’iniquités ne fait aucun bien, et malgré son pur zèle, ne sauve ni n’aide personne. L’idéalisme ne représente socialement que du désordre : cela est vrai, et toutefois singulièrement dangereux à déclarer. Les sectateurs de Mammon dès lors relèvent la tête : Cervantès les a justifiés. Si on regarde profondément, on s’aperçoit que tout est vil autour de Don Quichotte. Le ridicule chevalier
