— Elle était si généreuse !… si dévouée !…
— Si intelligente !…
— Elle était si belle !…
Nous disions tout cela sans rire, avec des enthousiasmes sincères dont le comique me paraît, aujourd’hui, d’une folie à la fois macabre et singulièrement exhilarante.
Et ce qui fut plus comique encore, ce fut quand, après l’enterrement de l’admirable, héroïque, intelligente, généreuse et dévouée belle-mère, ma femme et moi nous rentrâmes dans notre appartement, changés tous les deux, et meilleurs, et sublimes, oui, en vérité, sublimes.
— Ah ! mon cher petit mari, s’écria ma femme, maintenant il faut nous aimer. C’est si peu de chose que la vie !
— Oui ! oui ! ma chère petite femme… Aimons-nous… serrons-nous l’un contre l’autre !
— Ne nous disputons plus jamais. La mort vient si vite !
— Nous nous aimerons toujours…
Ce furent des serments solennels. Notre douleur s’adoucissait de tant d’extases ! Je trouvais ma femme divinement belle, tant l’amour la transfigurait !
Deux jours après, je reprenais ma place sur le fauteuil Voltaire du salon ; ma femme reprenait sa place devant le petit bureau en faux bois de rose. Et elle m’injuriait d’une voix plus aigre encore qu’autrefois… Et, plus inerte, plus silencieux, plus lointain que jamais, je ne l’écoutais pas.
Avant de poursuivre mon récit, je voudrais remonter en arrière, dans mon enfance.
Je suis né dans une petite ville de Normandie, sale et triste. Mes parents, qui étaient marchands de bois, ne s’occupèrent pas de mon éducation. Ils m’avaient créé sans joie ; ils m’élevèrent sans amour. Je crois avoir dit qu’au point de vue intellectuel et moral, c’étaient de pauvres diables. Je ne parlerai pas de mon père, qui était sans autorité dans la maison. D’ailleurs, je le vis très peu. Il partait le matin dès l’aube, courant les sentes et les adjudications de bois, et ne rentrait que le soir, souvent fort tard. Je ne connus pour ainsi dire que ma mère. Elle ne m’aimait pas ; du moins elle semblait ne pas m’aimer. C’était une petite femme sèche et très nerveuse qui ne pouvait supporter
