Et il s’écroula dans un fauteuil, en proie à une douleur profonde et à un non moins profond étonnement, répétant d’une voix hachée :
— Jamais je ne croirai ça ! Une indigestion de haricots !… C’est trop fort ! Est-ce que vraiment elle est morte ?
Dieu sait que la pauvre créature m’était quelque chose de très indifférent. Je ne jouissais même plus de ses ridicules, je ne m’amusais même plus de la caricature humaine qu’elle n’avait cessé d’être durant toute sa vie.
Et voilà que, dès qu’elle eut exhalé son dernier souffle, je me sentis pris d’un grand remords de ne l’avoir pas aimée ! Est-ce une chose mystérieuse et stupide que la mort ! Pourquoi l’aurais-je aimée ? Et pourquoi l’aimais-je maintenant ? Sans savoir pourquoi, sans chercher à raisonner cette impression soudaine, rien que parce qu’elle ne remuait plus, je découvris, en elle, d’émouvantes vertus et des beautés prodigieuses. Et je pleurai sur elle abondamment. Et, en pleurant sur elle, je pleurai sur moi, qui ne la verrais plus, sur ma femme et sur mon beau-père, et sur la voisine qui était venue faire la toilette de la morte, et sur la chambre et sur les meubles de la chambre, et sur la vie et sur tout, et sur rien !
Je revois le lamentable salon où nous passâmes le reste de la nuit à pleurer et à chanter sur les modes les plus tristes, les extraordinaires vertus de la morte.
— Pauvre Héloïse ! gémissait le beau-père. C’était une femme héroïque et qu’on ne connaissait pas. Et maintenant qu’elle est partie, que vais-je devenir ?…
— Père, père ! sanglotait Rosalie. Petit père chéri ! Quel affreux malheur !
— Je n’ai plus que vous, mes enfants, je n’ai plus que vous ! Ah ! vous ne saviez pas ce qu’était Héloïse ! Elle avait un bon sens merveilleux. Elle s’entendait au ménage comme pas une, et si économe ! Et puis, elle était l’âme de ma maison de commerce ! Je n’ai plus de ménage, plus de maison de commerce, plus rien, plus rien. Je n’ai plus que vous !…
— Et quelle belle-mère c’était pour moi ! m’exclamais-je. Comme elle renforçait notre union de ses chers conseils ! C’est horrible !
