aussi, aux lois du rythme, de l’équilibre, de la proportion et de la mécanique. Tout le monde l’évitait, la redoutait, comme un scandale de la nature. Nul doute, pourtant, que, dans une autre époque, on eût fait de sa laideur une divinité, et qu’on lui eût donné à manger, dans les temples, des enfants, des colombes et des vierges. Étant toujours seule, repoussée, honnie et maudite, elle s’était accrochée à nous, comme un naufragé s’accroche, avec toute la laideur crispée du désespoir, aux épaves qui flottent sur la mer.
Je supportais difficilement sa présence, je n’arrivais même pas toujours à admettre sa possibilité. Mais enfin, je supportais l’une et j’admettais l’autre, par miséricorde chrétienne. Et cette miséricorde chrétienne aidant, peu à peu je sentis mon âme s’élever encore plus haut dans le sacrifice, jusqu’à la sublime ivresse du martyre. Du martyre !
Un soir, tous les deux, nous étions assis l’un près de l’autre sur un banc de pierre, dans le jardin. Et nous ne parlions pas. Comment expliquer cela ? Tout à coup, dans un mystérieux et violent suffoquement de tendresse, je me jetai aux pieds de la dame, je l’attirai vers moi et la tenant étroitement serrée contre ma poitrine, je pleurai. Nous pleurâmes, nous pleurâmes long-
