mulait pas ses mauvais coups, ne les regrettait point, mais au contraire qu’il s’en vantait, qu’il en était fier. Au fond peut-être ne lui reprochais-je pas ses crimes, mais la manière dont il les accomplissait. C’est qu’il ne semblait pas se douter un instant de la situation intolérable où me mettaient toutes ces folies et de ce que j’y perdais chaque jour de tranquillité morale et de considération. Le plus grave aussi, c’est que rien ne diminuait mon attachement — et comment en étais-je tombé à cet état d’impuissance ? — mon respect pour lui.
Je le vois encore sur la terrasse après le dîner, humant à pleines narines les odeurs qui circulent dans les nuits d’été et qui apportent aux chiens les nouvelles de la plaine et des bois. Je suis sûr qu’il songeait d’un cœur réjoui aux campagnes du lendemain. Je suis sûr aussi qu’il les racontait à Miche, à sa petite amie Miche qui exprimait son enthousiasme par des rampements onduleux, par des étirements lascifs autour de ce grand corps, allongé sur les marches encore chaudes du perron, puis par des bondissements frénétiques, que rendaient impressionnants, comme un rite démoniaque ou comme une danse sacrée son pelage noir, les signes cabalistiques de sa queue et ses yeux de jade vert, fantastiquement illuminés par la lune.
