— Alors un petit verre de rhum ?
— Non… non… ça me vionde… ça me vionde là-dedans !…
— Eh bien, mon père Michel… si vous ne voulez pas de salade de bœuf… ni un verre de rhum, si vous préférez vous mettre sur mon lit… à votre aise !
— Oui, j’aime mieux ça… Quelques minutes… Ah ! qu’est-ce que j’ai ?…
— Vous savez le chemin… Vot’fille est en haut…
— Bon ! Bon, bon !
Et le vieux se met à monter les marches du perron, appuyé fortement d’une main sur sa canne, l’autre main se cramponnant à la rampe. Sa poitrine siffle, son front est en sueur. Il murmure des choses qu’on n’entend pas.
Jaulin s’est retourné vers moi, pour reprendre la conversation interrompue :
— Il paraît bien malade, votre beau-père… lui dis-je…
Mais il hausse les épaules.
— C’t’homme là ?… fait-il… Ouatt !… C’est un chêne… Il a plus de malice que de mal, allez !… Alors, pour l’essence ?
— Eh bien, nous verrons une autre fois…
— C’est ça !… À une autre fois !
Et, tandis que je m’éloigne, Jaulin et Vincent Péqueux, dit La Queue, qui a donné à boire à ses
