— À Montbiron… où ce n’est pourtant pas les créatures qui manquent… bon Dieu ! Douze ans ! Faut-il en avoir du vice ! Je vous demande un peu !…
Une autre confie :
— Tenez !… ma fille… elle a douze ans, aussi, n’est-ce pas ? Oui… Eh bien, elle est femme… Puisque je vous le dis… Je l’étais bien à treize ans, moi…
Et elle ajoute :
— Si la petite Marguerite allait être enceinte de ça…
On rit à cette idée ; on s’esclaffe de rire ; on se récrie à force de rire.
— Puisqu’elle est morte, voyons !…
— Ah ! tant mieux pour elle… Parce que d’être enceinte à cet âge-là…
— Elle est morte… on vous dit… morte !…
— Je pense bien… Tout de même… Je l’étais à treize ans, moi !
Et chacune de se dire, avec des détails comiques et scabreux, l’âge auquel elles ont senti qu’elles étaient devenues femmes… pour de bon.
Une vieille, très excitée, s’écrie au milieu de l’approbation générale :
— Ce bandit-là !… on devrait l’écharper… lui couper tout…
Énorme, en mantelet de soie noire, en chapeau
