que je répétais la même phrase, elle disait non, et c’était une conversation qui titubait, qui se heurtait, qui jetait des larmes. Elle s’est mise ensuite à parler violemment ; elle avait dans les yeux de la colère et du mépris, et moi aussi de la colère et du mépris, et elle m’a dit des choses vives, aiguës, blessantes, et je trouvais que son visage devenait laid, et je la haïssais, et nous nous sommes quittées brusquement, comme on s’arrache, par dégoût…
Mais je pense à elle ce soir ; elle est là-bas dans sa chambre : elle est dans le silence et la solitude, nul ne la touche, nul ne la porte sur soi.
Elle est sous sa lampe. Si son travail ordinaire la rebute, si elle s’effraye d’être si découragée, personne ne le sait. Peut-
