pas, on n’oublie pas. Vous étiez ma jeunesse ; le commencement…
Elle avançait ses mains vers lui comme on tend son cœur, comme on donne son amitié. L’ombre et la lampe rouge se partageaient la pièce.
— C’est vous, disait-elle à voix basse, c’est vous qui m’avez fait connaître la douleur, le bonheur, le plaisir…
Sa voix n’avait pas de gêne, coulait simple, chaude et brisée.
— Oui, disait-elle, les autres je leur apprenais à vous ressembler. En riant, en jouant, en prenant leurs mains, en les courbant sur mon visage, lentement, de jour en jour, peu à peu, je leur apprenais à vous ressembler ; ils me rendaient nos voluptés… Ah ! comme j’ai cherché cela ; ils n’ont pas su comme j’ai cherché cela…
Antoine se taisait, et il évitait de rencontrer les mains que Donna Marie lui tendait ;
