sur la plus grande elle mit l’adresse de Marie, et sur l’autre le nom de Philippe. Marie se chargerait de faire parvenir la lettre à Philippe.
Alors, le visage peu à peu brulant, elle écrivit :
…
« Mon ami, je vais faire tout à l’heure quelque chose que je n’aurais jamais cru que je ferais.
» Il est onze heures passées ; quand minuit sonnera je me tuerai. Je n’ai pas peur, je ne souffrirai pas ; je me suis enquise, avec la méticulosité que j’ai toujours apportée à ne pas vouloir souffrir, de ce que je pourrais éprouver : cela ne peut être que rien.
» Mon ami, ce que je vais faire, je le fais avec beaucoup d’assurance et un grand repos.
» Tout ce mois-ci a été abominable, mais voici plus de huit jours que la tristesse que j’endure a débordé ma force et le possible.
» Je sais que si vous étiez là vous me diriez que le plus dur tourment s’affaiblit, diminue en quelques mois ; mais on ne se tue pas parce que l’avenir peut être mauvais, mais parce qu’on ne peut pas supporter le lendemain. Et puis
