Elle dit :
— Non, je ne pensais pas cela, mais tu ne nous aimes plus, le petit et moi : nous t’ennuyons.
La brusque tendresse qui inonda le cœur de Philippe lui permit de parler du fond de son âme, naturellement.
Il expliqua ce qu’il pouvait, mentant doucement ; et tant de sentiments divers l’ayant exténué, il apparut à sa femme comme elle l’avait vu quelquefois à la suite des longues veilles, fatigué, creusé.
Elle l’arrêta :
— Ne parle plus, lui dit-elle, c’est fini, tout est bien, tout est expliqué…
Elle souriait et le soignait, l’obligeait à s’asseoir, à ne plus penser.
— Tu te tues de travail, reprit-elle, tu as bien le droit de bouder quelquefois, je n’y pense plus.
Et riant, elle ajoutait, ne pouvant toujours pas le quitter :
— Appelle le petit, il est dans sa chambre, je lui avais dit de ne pas venir…
Maintenant elle ne le jugeait plus, elle le guérissait.
