Il lui mettait, pour qu’elle se tût, les deux mains sur la bouche, et alors elle semblait s’endormir doucement.
D’autres fois, elle ne voulait plus sortir de chez lui, descendre l’escalier. Elle disait : « Je ne peux pas », douloureusement. Elle restait immobile, comme ceux qui ne boivent plus, dans la rage.
Lui, qui savait tout, qui vivait penché par l’étude des caractères et des nerfs, s’émouvait, comme si ce qui venait d’elle fût toujours nouveau et sans exemple dans son savoir.
Un soir, madame de Fontenay entra chez Philippe plus brusquement que d’habitude, avec un air de décision. Il l’attendait, il écrivait.
— Voilà, dit-elle, je veux m’en aller quelque part avec vous ; n’importe où, quelque part où je n’aie que vous.
Et s’étant assise sur les genoux de Philippe, devant la table embarrassée de papiers, sur quoi tombait l’ombre chaude de ce soir de mai, elle attendait qu’il fût tout réjoui de ce projet, tout prêt à le réaliser. Il l’embrassait et souriait un peu.
— Et tout le reste dont vous avez besoin, prononça-
