espace, et puis, là-bas, trois palmiers que j’invente…
Elle tombait sur Philippe et murmurait :
— Voir tous les pays du monde avec vous…
Philippe répondait :
— Oh ! oui, tous les pays du monde… la Grèce bleue et la belle Anatolie ! Tu vivrais là-bas à moitié nue, sans ta robe, sans tes souliers, et j’aurais le front appuyé contre ton pied tendre et pâle, tel que je l’ai vu quelquefois, glacé d’émotion et refermé comme une main…
Il s’attristait de ce qu’elle pleurât souvent, au moment de l’ombre, quand les lambeaux d’air mou entraient par la fenêtre ouverte.
— Tu n’es pas heureuse ? lui demandait-il, les yeux tendus de peur.
Elle répondait :
— Si, si ; je pleure sur le bonheur comme à quinze ans je pleurais sur la jeunesse, parce qu’ils ne sont pas éternels.
Elle disait quelquefois :
— Je ne sais pas ce que j’ai ; je porte en moi, dans l’obscur moi-même, une race secrète et brûlante, des êtres, des êtres, des êtres qui voudraient naître de vous…
