esprit, cette possibilité d’allonger et d’effiler la sensation, sans la briser, jusqu’à la plus fine courbure.
Ils étaient éternellement curieux l’un de l’autre. Philippe demandait à la jeune femme comment elle l’avait aimé. Elle répondait :
— La première fois que je vous ai vu, j’ai eu envie de m’asseoir contre vous, de pleurer et de m’endormir.
Et puis elle lui disait :
— Vous êtes toute l’intelligence ; j’ai toujours voulu tout et vous me l’avez donné. J’aime que, sachant la vie avec une si sèche exactitude, il monte continuellement de vous une tristesse et un désir qui refont de la buée sur les choses… Vous êtes pour moi l’ouvrier de l’infini. L’autre soir, dans le beau jardin du Luxembourg, quand vous étiez debout, et que vous parliez et que vous bougiez au moment du crépuscule, il me semblait qu’une de vos mains baissait le jour, et que l’autre ouvrait les grilles d’argent de la nuit…
Elle lui parlait quelquefois avec une sombre colère du sentiment qu’elle éprouvait pour lui.
— Je suis hantée de vous, – lui disait-elle, le
