pas du tout, vit sur la cheminée quelques statuettes de cire.
— Vous faites de la sculpture ? demanda-t-elle.
Il dit que oui, de la sculpture, du dessin, quand il avait le temps.
Elle reprit :
— Est-ce que vous croyez que cela me distrairait de faire de la sculpture, monsieur ? je m’ennuie tant…
Elle prononçait cela sur un ton de confiance, d’abandon infinis. Et, avant qu’il eût pu lui répondre, elle ajouta, tenant son manteau, qu’elle commençait à mettre, en suspens sur ses épaules :
— Vous, monsieur, vous avez une vie admirable, vous travaillez, vous savez tout ; moi aussi, je voudrais tout savoir. Vous croyez peut-être que je m’occupe à des choses futiles, mais j’ai tout souffert dès mon enfance. Alors, comment faire quand on est si sensible, quand on en est malade ? La musique même me fait une peine affreuse…
Philippe Forbier, qui fumait une cigarette, en offrit une à la jeune femme ; il répondit seulement