Page:NRF 5.djvu/610

Cette page n’a pas encore été corrigée

6g4 la nouvelle revue française

la vie ordinaire. Je connais aussi quelques crapules qui me sont très utiles pour mes études.

��27 Novembre 1899.

��Mon existence, mon cher ami, est bien plus triste qu'autrefois parce que toutes les anciennes tristesses viennent s'ajouter aux nouvelles. Il y a même des jours où je me demande comment ça finira, car il faut bien que ça ait une fin. Parfois mon chagrin prend la forme d'une idée fixe et je le promène dans les rues en baissant la tête comme une bête en colère. Le seul bon moment est celui où, ayant dîné je rentre chez moi, je m'asseois et je fume un cigare en buvant une tasse de café. Je pense à ce que je vais écrire tout de suite, je l'or- donne. Si les chagrins reviennent, je relis une pensée de Dostoievsky que j'ai inscrite sur mon mur : " Celui à qui il a été donné de souffrir davantage, c'est qu'il est digne de souffrir davan- tage. " Au fond c'est bien faux, mais je t'assure que c'est bien consolant. Je regarde aussi une tête de Dante avec des lèvres abaissées et des plis d'amertume et je sens que celui-là aussi a souffert. C'est un vieux compagnon de misère. Il était bien plus grand que moi, mais il est mon frère.

�� �