59^ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
créature chaste que la destinée a choisi pour faire le mal. Elle n'est plus elle-même, mais une partie du Destin. Toutes les prostituées ont la syphilis et la prennent en général au début de leur profession. Alors, elle se promène chaque soir en riant pour attirer les hommes et leur communiquer son mal. Comprends-tu cela, mon bon vieux : c'est la fin du mois, cet employé qui vient de toucher de l'argent mange, boit, est gris et se sent une âme enfantine. La Nature nous rend comme des petits enfants lorsqu'elle veut nous tenter. Cet homme passe une rue, il rit comme un ange, et il rencontre cette femme. C'est fait, ils sont ensemble, il y a l'homme et le Destin. L'homme va avoir la syphilis.
Ma petite amie Maria est chaste et bonne, et je la vois marquée de cette marque ineffaçable qui fait les héros et les prostituées. Elle me raconte ses histoires et c'est un trésor de documentation. Elle a perdu son père il y aura bientôt quinze jours. Elle a pleuré. Elle était pleine de douceur et de mystère comme une pauvre désolée. Mais la veille de l'enterrement de son père elle a dû " travailler " sur les grands boulevards jusqu'à 4 h. du matin. Pour avoir un chapeau de deuil et du pain.
Et ces pauvres familles parisiennes ! Le père de cette enfant était un ouvrier peintre en bâti- ments. 11 laisse 7 enfants dont 3 en bas âge : 12 ans, 10 ans, 7 ans. La sœur aînée, mariée à un couvreur, et qui a un enfant, et qui va en avoir
�� �
