474 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Ce soir, dans la pénombre, sa tête sur mon épaule... Je regarde, à travers la vitre, un ciel gris, des cheminées. J'écoute sa respiration et le petit bruit qu'elle fait en avalant sa salive. Elle pleure. Je sens ses larmes sur ma joue.
Elle n'a eu que ces quelques semaines où nous nous sentions jeunes et commençâmes à nous aimer. Elle n'a eu que " son amour ' : dont elle parle, et qui est une chose du passé. Elle songe toujours au passé.
Ce soir elle est assise auprès de moi. Elle caresse mon visage. Nous sommes ensemble. Et je sens bien qu'elle n'est pas heureuse. Je lui demande doucement : " Est-ce que tu ne m'aimes plus ?" Bientôt elle se lève, sans avoir parlé. Je l'embrasse et lui dis : " J'ai si grande pitié de toi !" — " Il ne faut pas, " répond-elle.
Jacques Copeau.
1902-1905.
�� �
