444 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
sur ses yeux, eût rabattu son capuchon parce qu'elle ne s'intéressait plus à ce qui pouvait passer.
A force de baisser la tête, elle avait fléchi l'épaule ; ses murs penchaient, elle était difforme, elle était un peu cassée.
Les maisons nous ressemblent. On eût cru qu'une grande douleur qu'elle avait conçue parce qu'elle était ainsi faite, l'avait portée à s'éloigner des hommes et à rechercher un coin où rien ne pût l'arracher à son destin.
Lorsqu'on ouvrait la porte et qu'on entrait dans l'unique chambre, on apercevait d'abord tout ce qu'elle ne contenait pas. 11 n'y avait pas là cette paix qui fait qu'après le travail, on rentre chez soi, l'on s'assied et l'on sent qu'on est éloigné des soucis. Il n'y avait pas là ces souvenirs de victoire que sont les meubles, que sont les objets usuels rangés en bon ordre, près desquels on se repose avec orgueil en pensant : J'ai eu bien du mal, mais tout ce qui m'entoure, je l'ai conquis. Il n'y avait pas là cette lumière qui semble vous appartenir, qui est celle de votre maison et ne ressemble pas à la lumière des maisons voisines. Elle éclaire, elle embrasse les choses à la façon dont votre âme les éclaire, les embrasse, les comprend. On pensait bien vite : Voici une maison que je ne pourrais pas habiter !
Quatre murs surveillaient la chambre, pleins de pierres rugueuses, sans rien qui en adoucît la
�� �
