53° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
a certainement un côté de vérité : oui, Tchékhov est un peintre des mœurs et de l'état des esprits de la société russe au cours des vingt dernières années du siècle passé ; et c'est ainsi que certaines choses ont déjà fortement vieilli en Tchékhov : la description d'une existence qui nous paraît aujourd'hui, après la révolution bolcheviste, aussi différente de la nôtre que celle des Grecs ou des Ro- mains. Lorsque nous lisons maintenant ses scènes de la vie des paysans, des ouvriers, des propriétaires terriens, des petits bourgeois, il nous semble que ce ne sont là que contes de nourrice.
Mais il y a aussi en lui quelque chose de très vivant encore ; je dirai même plus : quelque chose d'extrêmement important et. qui, répondant très subtilement à certaines de nos tendances, de nos préoccupations actuelles, à nous autres Russes, ne peut être bien saisi et compris qu'aujour- d'hui. Cet élément impérissable, Tchékhov Ta eu en com- mun avec ses aînés, Gogol, Dostoïevsky, Tolstoï. Eux aussi, — pour autant qu'ils décrivaient en réalistes la vie de leur temps, les mœurs, la structure sociale — ils ont quelque peu vieilli, il faut oser le dire. Mais qui donc songerait à ne voir dans La Guerre et la Paix qu'un roman historique, à ne considérer les Frères Karamazov que comme un tableau de la vie provinciale ! Tchékhov sous ce rapport est bien l'héritier des grands génies qui l'ont précédé, et on a pu très justement dire de lui : si ce n'est pas le Roi, c'est en tout cas le Dauphin. Il est de sang royal, de la race de ceux que je viens de nommer et marche dans la voie qu'ils ont tracée.
��II
��S'il me fallait caractériser d'un seul mot l'art de Tchékhov, je ne pourrais souligner autre chose que son extrême simplicité. Je dirais même que si « art » signifiait un
�� �
