XII
M’en croira qui voudra, mais depuis qu’en décembre
La volonté du ciel est qu’on garde la chambre,
À coup sûr, paresseux et fou comme je suis,
À rêver sans dormir j’ai passé bien des nuits.
Le soir, au coin du feu, renversé sur ma chaise,
Mon menton dans ma main et mon pied dans ma braise,
Pendant que l’aquilon frappait à mes carreaux,
J’ai fait bien des romans, — bâti bien des châteaux ;
J’ai, comme Prométhée, animé d’une flamme
Bien des êtres divins portant des traits de femme ;
XIII
Blonds cheveux, sourcils bruns, front vermeil ou pâli :
Dante aimait Béatrix, — Byron la Guiccioli.
Moi (si j’eusse été maître en cette fantaisie),
Je me suis dit souvent que je l’aurais choisie
À Naples, un peu brûlée à ces soleils de plomb
Qui font dormir le pâtre à l’ombre du sillon ;
Une lèvre à la turque, et, sous un col de cygne,
Un sein vierge et doré comme la jeune vigne ;
Telle que par instants Giorgione en devina,
Ou que dans cette histoire était la Rosina.
XIV
Il en est de l’amour comme des litanies
De la Vierge. — Jamais on ne les a finies ;
