directement, de la pensée même, du sentiment même. — Comment méconnaître, ici. le fruit d’une méditation constante, d’une science infinie, d’une conscience unique ?
La vie intérieure de Verlaine était d’une activité incomparable. Il en fut tout à la fois l’acteur passionné et le témoin lucide, ce qu’il était, il le savait : il était l’Homme Vrai, vrai toujours, par l’impulsive expansion de sa vitalité comme par la réflexion, et à travers et de par même les apparentes complications et les détours qui nous aident à le définir. Mais lui-même il s’est défini, sans nous attendre :
Ô poète, faux riche et faux pauvre, homme vrai.
Or, cet homme vrai est l’immémorial homme double que Racine après tant d’autres trouvait en soi. — L’Homo duplex chez Verlaine, c’est le Mystique et c’est le Plastique,
