viettes, pièces de toile, horloges, chaises, draps, machines à coudre, œufs de Pâques, bonbons, jouets, balances, bénitiers, un abonnement de six mois au téléphone, des caisses de thé, une statue de la Vierge, un tronc. On sourit devant ce galimatias du cœur ; mais, pour ceux qui recevaient ces choses, quelle joie ! Rien de négligeable, rien de trop usé : avec deux chaises on en fait une : de quatre vieilleries, on tire un meuble. La vie est chère et il faut s’installer.
Le Comité de la lingerie n’a pas de fil, pas d’aiguilles, pas de chaises ni de lampes : la bohème de la charité. Mais le cœur, le sourire, et des doigts dont les hommes disent qu’ils sont de fée, quand ils sont de femme tout simplement. On travaille longtemps le soir, dans le silence où l’on pense aux malheureux, et des trésors jaillissent du néant.
René Doumic a évoqué chez nous ceux qui sont notre raison d’aimer l’avenir, d’espérer dans un souvenir par quoi, oubliés du reste des hommes, nous ne mourrons pas tout à fait : ceux à qui nous n’en voulons pas de nous « pousser vers la mort » et que nous désirons voir recueillir l’honneur de notre nom et le
