Par exemple, je ne sais pas ce qu’il fit à Chamfort, ou ce que Chamfort lui fit, mais l’auteur de Mustapha et Zéangir ne fut jamais de ses amis, Mercier le poursuivit partout de sa rancune et ne cessa de l’appeler l’académicien Champsec. Les inimitiés de Mercier étaient rares, mais elles étaient durables.
Souvent il se promenait avec l’abbé Maury, alors simple prestolet, qui n’avait pas de quoi dîner non plus et qui s’en consolait en parlant de son élévation future : « Voyez-vous, disait-il à Mercier, j’entrerai à l’Académie française bien avant vous. » L’abbé Maury n’avait rien écrit encore, pas même un mauvais sermon, mais il avait un vrai talent de prédicateur et une grande audace d’antichambre.
Un jour on vint annoncer à Mercier qu’un de ses jeunes amis venait d’être atteint d’un accès de fièvre chaude à la suite d’une chute de cheval, et conduit à l’Hôtel-Dieu. Mercier s’y transporta en toute hâte et aperçut, sur le lit indiqué, le satirique Gilbert, qui se tordait de douleur et ne cessait de répéter, en montrant son gosier : La clef, la clef ! Ce ne fut qu’après sa mort, et à l’ouverture du cadavre, que l’on comprit le sens de ces paroles attribuées à la folie. Gilbert, craignant qu’on ne lui enlevât certains papiers, avait avalé la clef de sa chambre. Au dire de Mercier, il se trouvait dans une certaine aisance au jour de ce trépas horrible, ce qui détruit un peu la légende.
