» – Ha ! ha ! fit-il… sang pauvre… poumons atteints ?… neurasthénique ?… alcoolique ?… syphilitique ? Parfaitement… Voyons ça… voyons ça… Asseyez-vous…
« Et, durant qu’il cherchait je ne sais quoi parmi le désordre de son bureau, il interrogea, dans un petit rire sautillant, et sans me donner le temps de lui répondre :
» – Hérédité déplorable ?… Famille de tuberculeux ?… de syphilitiques ?… Paternelle ?… Maternelle ?… Marié ?… Célibataire ?… Les femmes, alors… les petites femmes ! Ah ! Paris !… Paris !…
« Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il recommença de m’interroger longuement, avec plus de méthode, m’ausculta minutieusement, mensura ma poitrine avec des gestes de tailleur, éprouva au dynamomètre ma force musculaire, nota, sur un petit carnet, mes réponses et mes observations ; puis brusquement, d’un air jovial :
» – Avant tout… une question ?… En cas de mort, ici… vous feriez-vous embaumer ?
« Je sursautai.
» – Mais, docteur ?…
» – Nous n’en sommes pas là, corrigea cet aimable praticien… Diable,… mais enfin…
» – Je croyais… dis-je, un peu effaré… je croyais qu’on ne mourait jamais, à X… ?
» – Sans doute… sans doute… En principe, on ne meurt pas ici… Mais enfin… un hasard… une
