— Cela n’a pas l’air de t’emballer, ce que je dis… Et tu ne m’écoutes même pas !… Mais songe donc… Cette cloche qui sonne… qui sonne… C’est si doux !… Quand on l’entend, de loin, cela vous donne l’idée de pâques mystiques… de messes joyeuses… de baptêmes… de mariages… Et c’est la plus terrifiante des morts !… Moi je trouve cela inouï… Et toi ?
Et comme je ne répondais pas :
— Si… si… insista-t-elle… Dis que c’est inouï !… Je veux, je veux !… Sois gentil !…
Devant mon silence persistant, elle eut un petit mouvement de colère.
— Comme tu es désagréable !… fit-elle… Jamais tu n’aurais une gentillesse pour moi !… Qu’est-ce qui pourra donc te dérider ?… Ah ! je ne veux plus t’aimer… je n’ai plus de désirs pour toi… Cette nuit, tu coucheras, tout seul, dans le kiosque… Moi, j’irai retrouver ma petite Fleur-de-Pêcher, qui est bien plus gentille que toi, et qui connaît l’amour, mieux que les hommes…
Je voulus bégayer je ne sais quoi.
— Non, non… laissez !… C’est fini !… Je ne veux plus vous parler… Et je regrette de n’avoir pas amené Fleur-de-Pêcher…
