Page:Mirbeau - Le Calvaire.djvu/317

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

que tu t’épuises, que tu crèves de faim, ou qu’on te casse la tête sur les barricades… Regarde donc !… Lorsque, dans la rue, tu vas réclamant du pain, les sergents de ville t’assomment, toi, pauvre diable !… Vois, comme ils font la route libre à leurs cochers et à leurs chevaux ! Regarde donc !… Ah ! les belles vendanges pourtant !… Ah ! les belles cuvées de sang !… Et comme le bon blé pousserait, haut et nourricier, dans la terre où elles pourriraient !…

Tout à coup, j’aperçus Juliette… Je l’aperçus, une seconde, de profil… Elle avait un chapeau rose, était fraîche, souriante, semblait heureuse, répondait, par de légères inclinaisons de tête, aux saluts qu’on lui adressait… Juliette ne me vit pas… Elle passa.

— Elle va chez moi !… Elle s’est rappelée… Elle va chez moi.

Je n’en doutais pas… Un fiacre revenait à vide… Je montai dedans… Juliette avait déjà disparu…

— Pourvu que j’arrive en même temps qu’elle !… Car elle va chez moi !… Vite, cocher, vite donc !

Aucune voiture devant la porte de l’hôtel… Juliette était déjà partie ! Je me précipitai dans la loge du concierge.

— On est venu me demander à l’instant ? Une dame ?… Mme Juliette Roux ?

— Mais non, monsieur Mintié.

— Alors, j’ai une lettre ?

— Rien, monsieur Mintié.

Je pensai :