— Vous ne vous êtes pas trompé ?… C’est bien au premier que vous avez remis la lettre ?
— Oui, Monsieur… Même que la bonne m’a dit : « Il n’y a pas de réponse ! »
Je me présentai chez elle. La porte ne s’ouvrit que de la longueur d’une chaîne de sûreté, que Juliette, par peur de moi, avait fait poser, dès le soir de l’horrible scène… et, dans l’entrebâillement, j’aperçus le visage railleur et cynique de Célestine.
— Madame n’y est pas !
— Célestine, ma bonne Célestine, laissez-moi entrer !
— Madame n’y est pas !
— Célestine !… Ma chère petite Célestine… Laissez-moi l’attendre… Et je vous donnerai beaucoup d’argent !…
— Madame n’y est pas !
— Célestine, je vous en prie !… Allez dire à Madame que je suis là… que je suis bien calme… que je suis très malade… que je vais mourir !… Et vous aurez cent francs, Célestine… deux cents francs !
Célestine m’examinait en dessous, d’un air narquois, heureuse de me voir souffrir, heureuse surtout de voir un homme se ravaler jusqu’à elle, l’implorer servilement.
— Une toute petite minute, Célestine… que je la voie seulement, et je partirai !
— Non, non, Monsieur !… je serais grondée…
La sonnette d’un timbre retentit ; j’entendis ses drins drins se précipiter.
