Satisfait de ce dénoûment qu’il ne m’était pas possible de concevoir autre, je me recalai sur la banquette de velours rouge, dans une pose plus fière, avec des gestes plus abandonnés. Dans son coin, le jeune homme juif, jaune, malsain, continuait d’admirer ses bottines pointues et ses bagues ; le vieux monsieur continuait d’arpenter l’antichambre, ses mains derrière le dos, ses yeux blancs et froids au plafond, et la femme continuait de regarder la carte géographique, les prunelles vagues et perdues en son rêve de douleur. Le garçon apparut dans l’entrebâillement de la double porte capitonnée de moleskine. Mon cœur battait très fort. Tout cela n’avait pas duré une minute.
Le garçon s’approcha de la femme :
— M. Derbois n’y est pas, prononça-t-il d’une voix où il me sembla qu’il y avait une ironie et un contentement.
Et il poursuivit, en déchirant la feuille de papier sur laquelle la pauvre femme avait inscrit son nom.
— Il ne rentrera pas aujourd’hui.
Elle se leva toute droite. Incertaine d’abord, étonnée ensuite, puis subitement résignée, elle partit, les coudes au corps, le dos triste. Ah ! quelle tristesse dans ce dos !
Et je continuai d’attendre.
