Et quel navrement en sa toilette ! Sa robe, son manteau étaient d’étoffes précieuses et de coupe savante. Mais combien râpés, élimés, recousus, retaillés, resoutenus par d’héroïques, patients et successifs raccommodages ! Son manchon d’astrakan montrait des plaques chauves, entre le défrisement terne de la fourrure que les vers mangeaient ; son chapeau balançait au bout de ses plumes tout un poème de souffrance. En vain je cherchai ses bottines qui devaient être pitoyables, elle les tenait soigneusement cachées sous ses jupes effilochées. Ces restes de visage et de toilette qui se ressemblaient par les mêmes usures, et par des douleurs pareilles, qui disaient si éloquemment, en leur actuelle détresse, le passé disparu d’opulence et de beauté, me furent comme une soudaine révélation de la vie de cette femme, une explication de sa présence ici, dans cette antichambre de banquier véreux, et je ressentis une immense pitié, puis une immense joie, car je la devinai très malheureuse, et je ne doutai point un instant qu’elle ne fût une victime de Derbois.
