Quels idiots !… Un arbre petit, mais c’est trente-six mille choses… C’est une bête, quelquefois… c’est, c’est… est-ce que je sais, moi ?… c’est tout ce que tu vois, tout ce que tu sens, tout ce que tu comprends !… Je te dis cela très mal — mais je te dis la vérité, tout de même !…
Et il me secouait le bras, rudement, comme une branche, et il répétait :
— C’est évident, voyons !… Voyons, ça saute aux yeux.
Ces paroles où je relevais tant d’incohérences, tant de contradictions, ne me rassuraient pas. Mais elles se dissipaient, vite, dans l’air, et je n’en retenais qu’un bruit discord, comme le son de la corne du fontainier, qui va se perdant dans les rumeurs de la ville.
Nous arrivions ainsi, lui grisé de ses paroles, moi étourdi de les entendre, à la pension où nous avions coutume de dîner, le soir. Une petite pension modeste et morne, fréquentée par des employés de ministère, et de vagues bourgeois sans famille. Lucien l’avait choisie telle pour « changer d’air », disait-il. Il évitait, autant qu’il pouvait, les crémeries artistiques, les cafés littéraires. C’était une sorte de repos intellectuel, une trève aux préoccupations « qui lui cassaient la tête et lui brisaient l’estomac ». Et, avec les habitués, il s’entretenait gaiement de choses bêtes, de politique, de cuisine, de femmes.
— Des têtes de veau ! m’avait-il dit, le premier soir… Mais tragiques, tu verras ! Des Daumier… Moi je ne trouve rien de terrible comme un bourgeois, gras et chauve !… Toute la férocité humaine est là, mon garçon. Et c’est d’un dessin !… C’est comme Delacroix qui a fait d’Hamlet un petit godelureau sentimental et romantique… une gueule de coiffeur amoureux, maigre, avec de grands yeux caves… Mais c’est idiot !… Regarde l’Hamlet de Shakespeare… À la bonne heure !… Un gros homme bedonnant, soufflé de graisse pâle et lourd de bière… Un Danois, quoi !…
