– Viens par ici, me dit X… en me tirant par la manche de mon paletot. Je me trouvais assis, dans une pièce sombre, où des mariniers attablés, devant des verres d’eau-de-vie, buvaient et fumaient. Ils avaient des figures noires de charbon, des bourgerons graisseux, de grosses mains noueuses, qui frappaient sur la table. Et l’on n’entendait que le bruit des coups de poing, le frémissement des verres remués, et les voix pâteuses, où les « Nom de Dieu ! » s’accentuaient de façon farouche.
– On est bien ici ! n’est-ce pas ?… me dit X… dont la figure s’illuminait de joie retrouvée.
Il semblait humer avec volupté la puanteur de ce taudis. On nous servit sur une table pliante d’innommables ragouts, auxquels je ne voulus point toucher.
– On est bien ici, n’est-ce pas ? répéta mon ami qui mangeait et buvait gloutonnement.
Je dus le ramener le soir, ivre, à l’abbaye… Son corps maigre et mou flottait dans mes bras comme une chiffe…
