PRÉFACE
Au point de l’évolution humaine où nous sommes arrivés, l’œuvre d’un grand écrivain ou celle d’un artiste de génie puise le plus profond de son intérêt dans l’individualité qui l’a produite et qui se manifeste par elle.
Il y a longtemps que la poésie lyrique n’est plus seule à nous révéler des âmes de poètes. Il y a longtemps que la critique s’attache à dégager l’homme des écrits dans lesquels il s’incarne, et qu’elle le force à se révéler là même où il se croyait le mieux dissimulé. Derrière le système dont il s’est fait l’apôtre, derrière l’idée qu’il prétend servir en faisant abstraction de sa propre personnalité, elle cherche d’autres mobiles, cachés dans les arcanes de l’être inconscient. Mais ce n’était guère là, jusqu’à présent, qu’une étude plus ou moins pénétrante, où le critique ne mettrait d’autre passion que celle du savant pour l’analyse. Obéissant aux préceptes de Taine, pénétré de l’idée que le « vice et la vertu sont des produits comme
