pensait-il. Quel sot je fais : il fallait attendre. Je ne suis à ses yeux qu’un petit pédant de province. Allons, il faut accepter ceci stoïquement : me voici libre de me sacrifier pour quelque grande cause. »
Mais il revenait malgré lui aux reproches inutiles :
« Si je n’avais rien dit, je restais son ami. Elle reviendra de Paris dans trois mois : je l’aurais retrouvée. Maintenant, elle ne me parlera de sa vie. »
Et, convaincu que Geneviève le méprisait et le haïssait, il venait de décider de rentrer à Abbeville sans lui dire adieu quand il entendit par la porte ouverte sa voix claire.
— Mademoiselle, criait-elle, si vous avez besoin de moi, je suis au salon, je trie ma musique.
Comme Philippe était fort jeune, il ne comprit pas que la phrase s’adressait à lui, mais comme il était fort amoureux, il se trouva tout de suite dans le salon.
