— Mais nous n’aimons pas les conquérants.
Bertrand d’Ouville, levant la main, sourit modestement.
— Oh ! je sais, mon cher, vous avez eu des femmes : le beau mérite. Elles étaient faciles.
— Cela vous plaît à dire.
— J’en suis certaine : vous êtes beaucoup trop heureux pour qu’une femme aille perdre son temps à s’occuper de vous. Les cyniques de votre espèce n’ont nul besoin de tendresse.
« Vous dites que cet enfant ne comprend pas les femmes. Et vous, mon cher ? Et les autres ? Vous nous croyez romanesques : nous ne le sommes que pour vous faire plaisir. Sensuelles ? Il y en a, mais moins que vous ne pensez. Ou alors au troisième amant, s’il est diablement adroit…
M. de Vence entra : il venait chaque dimanche chercher là Bertrand d’Ouville pour
