Pendant tout le repas Philippe et lui parlèrent avec animation de projets politiques. Philippe devait poursuivre auprès des ouvriers de la région une propagande active dont Lucien lui fournirait les éléments.
Quand il monta faire ses malles :
— Eh bien ? dit Geneviève ardente.
— Eh bien, il m’a tout expliqué et je crois qu’il était sincère.
— Expliqué ? Et comment ?
— Il reconnaît qu’il a une nature vicieuse, corrompue par la facilité de la vie de Paris. Il voudrait se vaincre ; il n’y réussit pas toujours, il souffre… Enfin je lui ai pardonné ; complètement, pleinement, pardonné… Il ne viendra plus ici, mais je resterai son ami et j’essaierai de le ramener à la vertu. Nous continuerons à travailler ensemble à une besogne plus grande que nos ressentiments humains… Tu avais d’ailleurs mal compris sa phrase sur mes enthousiasmes ; il n’a jamais prononcé le mot « puérils »…
