Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent presque blancs ; il était décoré, moustachu, fort gros, atteint de cette obésité poussive des hommes actifs et forts qu’une infirmité tient immobiles.
Il s’essuya le front, souffla et, me regardant bien en face :
— La fumée vous gêne-t-elle, monsieur ?
— Non, monsieur.
Cet œil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d’où, de quand ? Certes, j’avais rencontré ce garçon-là, je lui avais parlé, je lui avais serré la main. Cela datait de loin, de très loin, c’était perdu dans cette brume où l’esprit semble chercher à tâtons les souvenirs et les poursuit, comme des fantômes fuyants, sans les saisir.
Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité et la fixité d’un homme qui se rappelle un peu, mais pas tout à fait.
Nos yeux, gênés de ce contact obstiné des regards, se détournèrent ; puis, au bout de quelques secondes, attirés de nouveau par la volonté obscure et tenace de la mémoire en travail, ils se rencontrèrent encore, et je dis :
— Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer à la dérobée pendant une heure, ne
