— Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis ton mariage. Je crois vraiment qu’elle est jalouse.
— Allons donc.
— Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus Bel-Ami, elle te nomme M. Forestier.
Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune femme :
— Donne ta bouche.
Elle la donna.
— Où pourrons-nous nous revoir ? dit-il.
— Mais… rue de Constantinople.
— Ah !… L’appartement n’est donc pas loué ?
— Non… je l’ai gardé !
— Tu l’as gardé ?
— Oui, j’ai pensé que tu y reviendrais.
Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle l’aimait donc, celle-là, d’un amour vrai, constant, profond.
Il murmura :
— Je t’adore.
Puis il demanda :
— Ton mari va bien ?
— Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici ; il est parti d’avant-hier.
Du Roy ne put s’empêcher de rire :
— Comme ça tombe !
Elle répondit naïvement :
