l’hôtel particulier de ses parents ; puis, se munissant de sa serviette de cuir, il prit un air préoccupé pour dire à son valet de chambre :
— Vous préviendrez madame que je ne rentrerai pas déjeuner… Mon temps est absorbé par des affaires importantes jusqu’à ce soir.
Au coin de la rue Lincoln, il sauta dans un taxi et se fit conduire boulevard Haussmann, chez Simone.
Il était dix heures du matin. La chaussée était toute fraîche de l’humidité des arrosages. Des cuisinières, arrêtées sur le trottoir, leur panier au bras, riaient haut et parlaient bas. Romain les considéra avec envie : dire que l’une d’elles savait peut-être ce secret qu’il aurait payé si cher ! Au moment d’entrer sous la voûte de l’immeuble habité par les Lestrange, Romain s’aperçut qu’un écriteau était apposé sur le linteau de la porte. Ce détail lui servit d’entrée en matière. Il questionna le concierge :
