renseignement utilisable. À Fontenay, la méthode paraissait avoir été la même ; l’homme avait surgi brusquement et disparu de même. Suprême habileté, qui rendait encore plus difficiles les recherches, il avait agi seul. Car, on ne pouvait compter comme complices les deux infirmiers. Avec les médecins et la propriétaire, ils étaient seuls à avoir vu l’homme, sans rien savoir de lui ; ils ne pouvaient donc servir à le rattacher au passé ou au présent. Ainsi, l’isolement du crime était parfait. C’était un éclair au milieu d’une mer de brouillard.
Pourtant, après avoir ainsi plongé, il avait dû reparaître plus loin, très loin, sans doute. Dans deux circonstances encore, il avait dû reparaître aux côtés des héros du drame.
Par Godolphin, Roland savait qu’un vagabond se disait le maître du gorille. Sans doute il l’avait reçu du mystérieux personnage. Mais, ou le fait s’était-il passé ? Comment retrouver ce vagabond ? Que pourrait-il dire ? Indiquer la silhouette du misérable, vague et probablement maquillée. Là encore, Roland ne retrouverait qu’une apparition sans lien avec les autres événements ; la fausse personnalité se devinerait, sans s’affirmer, masquée par son nom à lui, ou à un autre.
Une lettre de Violette lui donna sur l’arrivée de son corps à la gare de Lyon tous les détails qu’il désirait. Mais l’enquête à laquelle il se livra, avec Godolphin, ne lui apporta aucun élément décisif : à Fontainebleau un homme d’équipe se rappelait avoir assisté à l’embarquement, dans un wagon de première classe, d’un être aux allures bizarres, qu’il avait jugé fou ; il était accompagné, mais son compagnon n’attirait point l’attention. Bref, ce n’était qu’une nouvelle apparition, aussi fugitive que les autres. Et celle-là était la dernière. En dehors d’elle, plus de traces, Roland eut beau se tourner dans toutes les directions, refaire pas à pas les trajets supposés de Fontenay à Fontainebleau
