Page:Mérimée, Lettres à une inconnue 1,1874.djvu/201

Cette page a été validée par deux contributeurs.

choisie. Il y avait quelque chose de particulièrement agréable à porter souvent à ma bouche un don de vous. Mais soit fait ainsi que vous voulez ; c’est ce que je dis fort souvent, et toujours sans que ma résignation me profite.

Je suis complétement abruti par le métier que je fais. La cathédrale me pèse de tout son poids sur les épaules, sans compter l’espèce de responsabilité que j’ai acceptée dans un moment de zèle dont je me repens fort aujourd’hui. J’envie beaucoup le sort des femmes, qui n’ont rien à faire qu’à tâcher de se faire belles, et préparer l’effet qu’elles veulent produire sur les autres. Les autres, cela me semble un vilain mot, mais je crois qu’il vous préoccupe plus que moi. Je suis très en colère contre vous, sans bien en savoir la cause ; mais il doit y en avoir une très-réelle, car je ne saurais avoir tort. Il me semble que tous les jours vous êtes plus égoïste. Dans nous, vous ne cherchez jamais que vous. Plus je retourne cette idée, plus elle me paraît triste.

Si vous n’avez pas écrit pour ce livre à Londres, n’écrivez pas ; il est absurde de charger une femme de semblable commission. Bien que je