Page:Mérimée, Lettres à une inconnue 1,1874.djvu/170

Cette page a été validée par deux contributeurs.

dit toute sorte de choses. Nous nous sommes querellés et raccommodés ; tout a été comme dans cette prairie l’autre jour. Seulement, il n’y avait pour nous voir que de grands lézards très-inoffensifs quoique forts laids. Je ne puis pas même, in the mind’s eye, vous voir aussi tendre que je voudrais ; même à Éphèse, je vous vois un peu boudeuse et abusant de ma patience. Vous me parliez l’autre jour de surprise que vous me feriez ; franchement, comment voulez-vous que j’y croie ? Tout ce que vous pouvez faire c’est de céder quand vous êtes à bout de mauvaises raisons. Mais comment inventerez-vous de vous-même de donner, quand vous avez le génie du refus ? Je suis bien sûr, par exemple, que vous n’imaginerez jamais de me proposer un jour pour nous promener. Voulez-vous lundi ou mardi ? Le ciel me donne des inquiétudes ; cependant, je compte sur votre bon démon, comme disaient les Grecs. À ce propos, je veux vous apporter un passage d’une tragédie grecque que je vous traduirai littéralement, et vous m’en direz votre avis. Je crois que la comédie espagnole est restée quelque part, entre l’endroit de la Tamise où nous avons