Flaubert, Tourguéneff et d’autres ; malgré ce succès intime et celui qu’obtint devant le vrai public son Histoire du vieux temps, il renonça cependant à écrire pour le théâtre. Son talent s’était porté vers un autre genre, et les nouvelles ainsi que les romans où il se fit une si rapide et si grande réputation, le détournèrent de ses premières tentatives dans l’art dramatique.
Je crois qu’après cette évolution il serait revenu au théâtre. Il m’en parlait quelquefois comme d’un projet lointain, et pour lequel il ne se sentait pas encore assez préparé.
On ne peut donc pas le juger comme auteur dramatique sur les quelques pièces tirées de ses nouvelles et dont la dernière, représentée avec l’intention touchante d’honorer l’écrivain si prématurément frappé, avait été abandonnée par lui depuis quelques années.
Il voulait faire plus tard des pièces originales, écrites spécialement en vue de la scène. Projet irréalisé et qui sera toujours le regret de ceux qui comptaient bien lui voir apporter dans la comédie les qualités d’observation et de style qu’il a si hautement affirmées dans le roman.
Mais ce qui lui avait longtemps manqué pour cela, et il s’en rendait bien compte, c’était la fréquentation du théâtre, sans laquelle l’expérience scénique ne pouvait lui venir. Or, les salles de spectacle lui semblaient incommodes, et c’était un supplice pour lui que d’y passer une soirée.
... Un dernier écho de nos plaisirs d’autrefois m’est arrivé dans un bien cruel moment. Le jour
